张雪峰的悲剧，无数中产的噩梦：有钱，很累，不敢停,张雪峰穷病

作者 | 鹿

来源 | 视觉志

出身平凡，资产数亿，功成名就，给女儿赚了足够的钱……

但这一切，在这个春天戛然而止。

41岁——距离这个社会男性平均寿命还有30多年，

可以拿命来赚钱，但可以拿钱来买命吗？

如果可以，能不能用赚下的1个亿，买回张雪峰的30年，往后余生，慢一点，少一点直播，别那么累，别用跑步强行启动疲惫的身心，像平凡人那样，在日复一日的柴米油盐中，看着女儿长大，陪伴自己变老，就像多数平凡的男人那样。

但这，是一生要强的张雪峰想要的人生吗？我不知道。

这让人感到命运无常，也让人慌张——一个人，不是老了才会离去的。生命的凋零，是一场不期而遇的崩塌，不问青红皂白，说来就来。

这不只是张雪峰一个人的悲剧，也是无数中年人的困境，无数中产家庭的困境：有钱，很累，但停不下来。

人们，在追赶什么？什么，在追赶人们？

3月24日中午12点26分，41岁的张雪峰在公司跑步后突感不适，被紧急送往苏州大学附属医院。三个多小时后，15点50分，抢救无效。心源性猝死。

当晚，他的个人社交平台，所有账号的头像，一夜之间变成了灰色。

对于很多人来说，张雪峰不是一个遥远的名字。他是在讲台上、在屏幕里，帮无数中国家庭规划人生方向的“张老师”。他的直播间里，永远挤满了焦虑的家长和迷茫的学生。他用最快的语速，说着最现实的话——“普通家庭选专业，优先选能吃饭的，情怀不能当饭吃”“家里没矿别硬刚，医生、军校、师范香”。

这些话，有人爱听，有人不爱听。但没有人能否认，他说的是很多人不敢说的实话。

距离2026年高考，只剩两个多月了。

那些等着他直播、等着他出志愿填报建议的学生，那些把他当成“军师”的家庭，突然少了一个可以问路的人。

张雪峰生前说过一句话，当时听来像玩笑，如今再看，像谶语。他说：“我的人生目标就是如果有一天我死了，各大平台会有个热搜叫张雪峰死了。”

一语成谶。

只是没有人想到，这一天来得这么早。

一个活得那么浓烈、那么用力的人，却用一种最简短、最不容商量的方式，给自己画上了句号。这是命运给出的，最不讲道理的答案。

苏轼在《洞仙歌》里写：“但屈指西风几时来，又不道流年暗中偷换。”

人生最大的残酷，莫过于此——

我们还在数着日子等风来，流年却已在暗处偷换了剧本。

这个帮无数人规划人生的人，终究没能规划好自己的终点。

他也给女儿留下了“足够的钱”，只要不赌博、不创业、不炒股，就够女儿一生衣食无忧。

一个破冰者

2025年5月31日，高考前的最后一场直播接近尾声。镜头前，张雪峰眼眶泛红，十指交握抵在额前，缓缓俯身，朝屏幕那头的家长和孩子们深深鞠了一躬。直起身时，他声音有些发哑：“干这行，真的挺难的。这些年，挡了太多人的路，有些话，点到为止就好。我能做的，都做了。”

这场直播结束后，“张雪峰自曝可能告别直播”的词条瞬间冲上热搜。很多人以为他只是累了，想歇一歇。没有人想到，他真正告别的方式，比任何一次退场都更决绝。

张雪峰走上“高考填报志愿咨询”这条路，已经快十年了。

2016年，一段《七分钟解读34所985高校》的视频在网上疯传。视频里32岁的张雪峰，穿着皱巴巴的衬衫，语速快得像机关枪，用东北人特有的幽默感，把全国高校拆解得明明白白。这段视频获得了十几亿播放量，也彻底改变了他的命运。

在此之前，他是考研培训机构里一个普通的讲师。在此之后，他是“考研名师”“高考志愿填报专家”，是拥有两千多万粉丝的超级网红。

有人问他，为什么能火？他说，“因为这个社会需要有人打破信息差。”

在中国的教育体系里，有一条漫长的信息鸿沟。在高考这座独木桥上，城市的孩子和农村的孩子，家境优渥的孩子和普通家庭的孩子，他们掌握的信息量是天差地别的。选什么科目能报什么专业，什么专业好就业，什么学校有“专业壁垒”——这些知识，对有些人来说是常识，对另一些人来说，是盲区。

张雪峰打破了造成信息差的坚冰，让原本被命运扼住的普通家庭的孩子，触及到更多的可能。

但之后，有谁来破冰？

张雪峰做的事情，就是把那些藏在角落里的信息，用最直白的方式，摊开来给人看。

他不讲情怀，不谈理想，只说现实。“以终为始”是他反复强调的方法论——先想好你要什么样的终点，再倒推回来，选那条最不绕远的路。他说，家境普通的孩子，没有太多试错的本钱，选专业就要选能吃饭的。“如果你家里没有企业要管理，就别报管理”“如果你想当外交官，天黑了适合做梦”“律师就是销售，看你家孩子能不能受得了那份气”。

追捧他的人，觉得他是“普通人的指路明灯”；批评他的人，觉得他“功利主义”“扼杀理想”。

但无论立场如何，没有人能否认一个事实：张雪峰确实帮了很多人。

他自己就是从底层爬上来的人。

1984年，张雪峰出生在黑龙江齐齐哈尔的一个小县城，叫“富裕县”，可家里日子远没有名字那么轻松。平房里，破旧的家具和狭小的空间见证了全家最艰难的日子——那时候，家里一个月的收入连六百块都不到。火车站附近的街巷，他从小就看惯了人们为生计奔波的样子，偷偷搬煤、手里提着小东西……那些日子，让他早早明白，生活要靠自己。

高考时，他在全县考到第六十名，录取到郑州大学给排水工程专业。这不是梦想中的学校，但他没去选择重考。毕业后他去了北京，进入教育行业，从最底层的销售做起，一步步熬成了讲师，熬成了网红，熬成了老板。

年轻时期的张雪峰

走红之后，他做过很多事。上综艺、拍电影、开公司、搞直播。有人骂他“割韭菜”，有人夸他“配享太庙”。但有一件事，很少有人知道——他每年争取预计捐出1000万，资助贫困学生。

向黑龙江省希望工程捐款，向苏州市教育发展基金会捐款，向郑州大学捐款，向哈尔滨理工大学捐款……他说：“我这个人消费欲望极低，直播中就那么几件衣服。做这件事，真的不是为了挣钱，是真的希望能给大家更多帮助。”

他给出去的善意，从不分远近——捐给陌生孩子的，是千万真金；借给身边员工的，是百万诚意。

张雪峰的公司有三百五十名员工，每到年终，公司奖金和绩效加起来，总额超过两千万，人均大概六万元。他还会给每个人加上一些小惊喜：三百块是“冬天第一顿火锅”，再三百块是“新年第一顿猪肉”。每位员工和家人，还能收到羽绒服，冬日里温暖贴心。有位员工想在苏州买房，但手头的首付凑不齐，张雪峰二话不说把一百万借给了他。

公司的作息也很灵活——实行“上四休三”，每周三，员工可以选择休息或在家工作。有人问他，为什么对员工这么照顾，他说：“从小在县城长大，我懂普通人日子里的难处。”

2025年春天，张雪峰在一次直播中说过一段话，现在听来，格外令人唏嘘。他说：“如果有一天我死了，各大平台会有一个热搜叫张雪峰死了，就是他可能会成为一代人的那种回忆。”

现在，他真的走了。

对即将参加2026年高考的学生来说，张雪峰的离开，是一个具体的损失。那些等着他直播答疑的家长，那些把他当成“军师”的家庭，那些还在纠结选什么专业的孩子，突然少了一个可以问路的人。

但张雪峰留下的，不只是空缺。

他用最决然的方式，给所有学生上了最后一堂课。这堂课没有直播，没有收费，没有他标志性的语速和手势。这堂课的内容，只有一个问题——如果人生最大的不确定，就是“确定”本身，那么，我们拼命规划的未来，到底应该是什么样子？

古希腊哲学家爱比克泰德说过：“我们登上并非我们所选择的舞台，演出并非我们所选择的剧本。”张雪峰用半生时间，帮无数普通人看清了舞台的边界、摸透了剧本的规律，告诉他们哪条路更好走、哪个角色更稳妥。他像个固执的编剧，试图为每一个迷茫的人改写命运的台词。

他帮那么多人规划了“以终为始”的人生，却没能规划自己的终点。他教那么多人避开风险、算清得失，却算不到命运会在41岁这一年，突然收回他手中的话筒。

张雪峰走后的第一个高考季，无数考生依然会打开他留下的视频，听他那些语速飞快的分析，看他那些手舞足蹈的讲解。屏幕里的他，永远41岁，永远精力充沛，永远在说“以终为始”。

一个父亲

2024年夏天，一档叫《寒暑假》的综艺里，有个小姑娘特别招人喜欢。她叫张姩菡（niàn hán），那年她刚9岁，说话大大方方的，眼神里透着一股超出年纪的稳重。很少有人知道，这个女孩的父亲，就是在直播间里语速飞快、永远精神抖擞的张雪峰。

为了给女儿取名“张姩菡”，张雪峰曾翻了大半年字典，反复斟酌。“姩”（niàn）这个字古时指代美人，承载了他希望女儿容貌温婉的愿望；“菡”（hán）则是荷花，寓意纯洁清雅、不染尘俗。名字里特意用了草字头，因为女儿属羊，羊有草吃，便象征着生活富足。三个字连起来，还暗藏“念寒”的谐音——他老家在黑龙江齐齐哈尔，借此提醒女儿不忘故土。张雪峰自己都说，给女儿起名那会儿，大概是他人生中最有文化气息的一段时光。

他对女儿的期待，和这个时代的大多数父母不太一样。

在这个人人焦虑成绩、拼命堆砌履历的年代，张雪峰反而松弛得有些“反常”。他从不把分数当回事，说孩子在小学阶段表现普通也无妨，不必较真。比起赢在起跑线，他更相信让孩子按自己的节奏长大，父母只需在身后兜底。

与其期待孩子出类拔萃，他更看重一些更朴素的东西：价值观端正，身体健康，日子过得安稳而自在。至于人生高度，从来不是他衡量幸福的标准。

他也曾描绘过自己理想中的生活图景——女儿一路从小学到大学，都在同一个片区读书，他每天骑着电动车接送她上下学。对一个早已实现财富自由的人来说，他所向往的，不过是一种最简单的日常。

在女儿的人生路径上，张雪峰几乎提前把“难度系数”调到了最低。他设想的那条路，本质上是尽可能避开竞争与消耗：如果学业表现普通，就直接转向国际体系，绕开中考这道关口；升学方向也更倾向于距离近、安全性高的地区，比如香港和新加坡，几所顶尖院校都在他的考量之中。节奏上，他希望女儿尽早完成学业，学历本身并不追求堆叠到极致，本科已足够。

至于职业，他同样给出了现实而直接的安排——如果没有特别突出的学术能力，就去银行体系发展。他甚至打算用企业的资金配置为女儿“兜底”：她在哪家机构，他就把资金放到哪里，让她在体系内有稳定的位置。

“20岁偷过的懒，都会变成30岁困住你的墙。而40岁的人生，藏在30岁的努力里。人生能量守恒定律，反正都得吃苦，不吃奋斗的苦就得吃生活的苦。但主动吃苦不是苦，被动吃苦才是苦。”张雪峰选择了主动吃苦。把所有的苦都咽下去，然后把甜留给女儿。

张雪峰离开后，人们才慢慢意识到，他为女儿铺设的道路，比外界想象的更宽更深。

坊间消息称，他名下11家企业中，有9家仍在稳健运作，两家核心公司的账户常年躺着上亿资金，一年营收超过8个亿。这些财富被投向上百个项目——从教育到科技，从餐饮到新能源，甚至私募基金都有他的身影。

曾有人问他为女儿准备了多少，他笑着说：“我闺女这辈子够花了，她不会为钱犯愁。”

外界常把目光集中在这笔可观的身家上，觉得一个11岁的孩子从此衣食无忧。但更珍贵的，是这短短11年里，张雪峰留给女儿的那份毫无保留的爱意。张雪峰这辈子，把自己活成了一堵墙，死死地挡在女儿和这个不太友善的世界之间。墙外是风吹雨打，墙内是春暖花开。

现在墙没了，可这个在墙根底下长大、眼里装着光的小姑娘，会带着爸爸留给她的全部勇气，在没有爸爸的日头里，一步一个脚印地走下去。

和大冰的故事

2025年6月15日，大冰的直播间里连进了一个刚高考完的女孩。

聊着聊着，话题拐到了志愿填报上。大冰说，“这得问张雪峰啊，人家是行家。”

话还没落地，手机响了。

屏幕上跳出来三个字：张雪峰。

大冰愣了一下，点了接听。张雪峰显然也在直播，开口就是调侃：“这哥们儿不知道在哪儿逛呢？”画面亮起来，他看清大冰的脸，语气瞬间热络起来：“Hello，冰哥！”

大冰的声音也不自觉拔高了：“嗷呦，雪峰兄，雪峰兄！”

两个男人隔着屏幕互称“兄”，一个语速飞驰像连珠炮，一个慢条斯理像煮老茶。弹幕炸了锅，有人打出四个字——冰雪兄弟。寒暄几句，大冰把那个女孩“推”到张雪峰面前。张雪峰收起玩笑的表情，认认真真问了分数、排名、兴趣方向，一条条拆开来讲。大冰在旁边听着，时不时点点头，等他说完，忍不住叹了一句：“说得太好了，我的天哪。”

但真正让这次连麦被记住的，不是志愿填报，而是一个关于“一年之约”的故事。

2024年，某天大冰的直播间里，连到了一位特殊的母亲。她的女儿在山东烟台读书，成绩能排进全市前100名——在山东这样的高考大省，这个成绩足以让很多家长羡慕。但这位母亲的语气里，藏着深深的忧虑。

女孩是残疾人。右半身不协调，右手使不上劲，双脚不能同时踩在地上。写字、做作业、考试，全都靠左手。这些毛病生下来就有，医生说，没办法。

“我们俩都没上过大学，加上孩子身体这样，担心她以后路不好走……”

大冰沉默了片刻，说：“一个从小就不能正常行走的孩子，能把自己逼到这个成绩，她的内心比谁都强。”

他知道自己帮不上忙——论高考志愿，他完全是门外汉。对着镜头，他随口说了一句：“要是能让张雪峰出手就好了，他那边排队更难。”说完，他当场打电话给朋友，问能不能帮忙联系上张雪峰。

一年后，女孩顺利升入高一，而张雪峰不仅接过了“接力棒”，还主动向大冰“汇报进展”：他联系了公司当地志愿填报负责人，让他们时刻关注女孩的学习状况；每年不同年级的教辅资料都免费送到她家；未来大学学费，也会全部保障到位。

大冰听完，感动得说不出话，最后只轻轻喊了一声：“张老师……”

两人聊着聊着，话题转到了公益上。大冰对张雪峰说：“张老师，其实有些时候做了好事，该往外说就往外说。社会上需要这样一些暖心的事情。”

张雪峰这才“交代”——他公司每年大概拿出五百万，资助贫困地区考上大学的孩子。他资助得很“抠门”：只给大一新生。

他这么安排是有考虑的。他觉得对一个家庭困难的孩子来说，最难的是先迈进大学这道门槛。只要人进去了，后面能不能走下去，就看自己了。要是真肯学、有韧劲，大二大三自然能靠奖学金撑下去，不用一直靠别人帮。受资助的学校包括黑龙江大学、郑州大学、哈尔滨理工大学等。

大冰听完，脱口而出：“这才是真正的达则兼济天下。”